編み物と母の思い出

　昨年、母が亡くなり実家の片づけをしたとき、押し入れから編みかけのセーターと毛糸の入っている袋が出てきた。編み込み模様が入ったセーターの身頃を広げてみると、どうみても子ども用サイズだ。はて、いったい母はいつ誰のためにこのセーターを編んでいたのだろう？

　ほどなくして、歳をとった母が子ども用のセーターを編むとしたなら、それはほぼ間違いなく孫のためだろうと思い当たった。とすれば、私の娘のために編んでいたのに違いない。しかし、何らかの事情で途中で止めてしまったのだろう。時間をかけて編んでいるうちに、孫の体が大きくなってしまって諦めたのだろうか？

　袋には「かせ」になった新しい毛糸も一緒に入っている。今どき毛糸はみんな玉になって売っている。その糸端についた札を見るなら、かなり古い毛糸だと分かる。これはきっと私がまだ子どもの頃に買った毛糸に違いない。

　母は手先が器用で、若い頃にはよくセーターを編んでいた。上諏訪に住んでいた頃は、家族のために手編みのセーターなども随分と編んだのだろう。私が小さい頃のセーターはたいてい母の手編みだった。新宿に越してきてしばらくしてからは、編み機を買ってセーターを編んでいた。編み込み模様の入ったセーターや透かし模様の半そでセーターを編んでくれたこともよく覚えているが、あれは手編みだったのだろうか・・・。

　玩具などろくにない子ども時代、私は母の隣に座り、編み機を操る母を飽きることなく見ていたものだ。本当は私もやってみたかったが、ついぞ口には出せなかった。そして大きくなったら自分もあんな風にセーターを編もうと密かに思った。しかし、私が小学校に上がり母が働きに出るようになると編み物をすることもなくなり、編み機のことは忘れ去られた。

　思いがけなく見つけた編みかけのセーターを手に、そんなはるか昔の思い出が蘇ってきて迷わず持ち帰ることにした。

　毛糸の重さを量ると600グラムはある。これなら大人のセーターが十分編める。そう思っていた折に、偶然にも娘がセーターを編んで欲しいと言ってきた。母が孫のために編みかけたセーターが、大人になった孫のために生まれ変わるのなら、天国の母も喜んでくれるに違いない。そう思って、編みかけのセーターを解いた。

　さて、どんなセーターを編もうかと悩んだ挙句、二本どりにしてアラン模様のセーターを編むことに決めた。昔のセーターの本を持ち出してアラン模様の編み図を書き、ゲージに合う製図を探しだした。

　セーターを編むのは何十年ぶりになるのだろう？　昨冬は靴下を何足か編んだが、大物のセーターを編んだのはもう遥か昔のことだ。一目ひとめ編んでいく手編みのセーターは時間がかかり根気のいる作業だが、私はそんな非効率的な編み物が嫌いではない。交差編みを多用するアランニットは手間がかかるが、じきに編み図を見なくても編めるようになった。そして、先日ようやく編み上がった。

　アランニットは、アイルランドのゴールウェー湾の入口にあるイニシュモア島、イニシュマン島、イニシア島からなるアラン諸島で生まれた伝統的なニットで、フィッシャーマンニットとも言われている。家ごとに独特な模様が母から娘へと代々伝わってきたそうだ。かつてセーターとは、時間をかけて一目ひとめ編み込んでいく心のこもった衣類だった。

　今の時代、セーターを編むというのは贅沢な趣味なのかもしれない。毛糸代はそれなりにかかるし、もちろん手間暇もかかる。既製品を買ったほうが安い。

　量販店で安い衣類がいくらでも買える昨今、多くの人はまだまだ十分着られる服を惜しげもなく捨てて新しいものを購入する。しかし、それは物を大事にせず資源を無駄にする生活でもある。さらに、その影で安い賃金で働かされている人たちがいる。手作りをすると、そのことを否応なしに実感する。何よりも時間をかけてつくった手作りの服は粗末に扱うことができないものだ。

　大量生産、大量消費時代だからこそ、手間を惜しまず自分でつくってみるという経験をするのは大事なのだろうと思う。